Jaguar Dorado

PUEDO escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: ” La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo, amigo, hoy te he robado un verso. O dos, o tres. O un poema entero.

De verdad, perdona mi atrevimiento, pero tus palabras, sin tocarme, hacían sonar mi alma como un diapasón a una campana de bronce fino, que continúa sonando sin que se pierda el timbre durante tanto tiempo que casi no es creíble. Y sigue sonando.

Pero es que pones esos versos al alcance de todos, de cualquiera que pase por enfrente de ellos sin querer… los ojos se posan allí porque por ahí cruzaron, y después de ellos, se posó el recuerdo, y tras él el alma.

¡Parece un descuido imperdonable el tuyo, andar dejándolos ahí nomás, sabiendo que alguien los anhelará en secreto, y que no tendrá más remedio que robarlos, porque extrañamente se sienten como propios!

Sólo así he caído en la cuenta de que la rosa que robaba mi consciencia y exigía mi atención tenía más de una espina. Varias, a ser sincero. Las había contado entonces, recuerdo, y al volverlas a contar, le falta una. La que tengo clavada.

Y todo por que no hay poder humano que convenza al alma de decirle al ojo que deje de apropiarse de lo que no es suyo… porque a fin de cuentas no le creerá. Hará su voluntad, y seguirá su naturaleza, haciendo caso omiso de cualquier regla, tenga sentido o no. De todos modos, el alma es en verdad su cómplice. Para qué negarlo.

Tus versos recitan mis palabras, querido Pablo, mientras mi mirada los recorre, y atónito los contemplo otra vez, pues no es posible -creo yo- que hace ya tantos ayeres hayas leído mi pensamiento de hoy, ni sentido mi melancólico sentimiento… a menos que el bronce resuene a través del tiempo… ¡Bah! no me hagas caso, Pablo, amigo.

Ojalá me escuches, en donde estés. Tal vez sea posible. Porque sigue sonando.